Париж глазами писателя – всегда новый, неведомый мир. Писатель не следует стандартному путеводителю, он видит детали, скрытые от большинства обычных людей. Главная ценность Парижа Татьяны Устиновой в том, что он пробуждает желание любить и быть счастливым…
В Париже, как однажды гениально сформулировал Петр Вайль, присутствует гений места. И я люблю в Париже эту атмосферу гениальности: средневековые улочки, серые стены и мансарды, закругленные углы, Вандомскую площадь, отель Du Louvre с его толчеей и давкой, куда приходят не только те, кто там остановился, но и те, кто хочет позавтракать байонской ветчиной, пирогом с грушей и кофе. Я очень люблю аркады Palais Royal, какие-то странные абстрактные скульптуры полосатые, которые там стоят, я не понимаю их назначения, но их создал совершенно гениальный скульптор. Я веселилась страшно, когда прочитала в романе «Код да Винчи», что главный герой с улицы Риволи до Лувра долетел за 15 минут, – Лувр стоит на Риволи, куда там ехать. Я очень люблю на авеню Опера маленький магазинчик, где продают мужские рубашки. Там потрясающая мадам, которая с неподражаемым выражением лица выкладывает перед тобой 25 рубашек и к каждой предлагает галстук. Я покупаю у нее эти рубашки для своего мужа и испытываю от этого особый кайф.
Вкусные мотивы
Я очень люблю французскую кухню: мидии в прованском соусе, необыкновенную говядину по-бургундски, петуха в вине, давку и толчею в ресторанах, гул, гомон голосов. Я очень люблю северное побережье и его кухню: утку, морепродукты, белое вино и свинцовые катящиеся на берег волны, которые ты видишь из окна прибрежного ресторанчика. А еще сардины, наваристая рыбная похлебка – это все просто замечательно. Мне очень нравятся французские официанты, которые, никогда не опускаясь до лакейства, умеют ухаживать за клиентом. Мне нравится большая белая собака, которая обязательно лежит в каком-нибудь ресторане под барной стойкой. В любом кафе есть собака, ее никто не гонит, и это очень человечная история, душевный штрих.
Я не ставила себе цель проникнуть во французскую душу, но, с моей точки зрения, это галантные, остроумные, ухоженные мужчины, невероятно элегантные, сдержанные и загадочные женщины. Французы очень человечные, любящие жизнь и ее радости. Я никогда не жила в Париже долго и безвыездно, не пыталась дышать с французами одним воздухом и говорить с ними на одном языке. Но для человека, который приезжает погостить, французы очень приветливы.
В Париже есть традиция: 14 августа, по-моему, это день то ли Девы Марии, то ли Жанны д’Арк, Париж пустеет, все уезжают, и отели на этот день в два-три раза снижают цены. В связи с этим я мечтаю с любимым супругом на этот день поехать в Париж и в отеле Krillon пить кофе, смотря на площадь. Когда меня просят дать краткое определение Парижа, я всегда вспоминаю, что у Алексея Толстого есть гениальное высказывание: «Это что-то такое голубое, туманное и пахнущее, как коробочка из под духов…» Это очень точно.
Город-открытие
Париж стал для меня абсолютным открытием, хотя были уже какие-то знания, образы, услышанное от подруг, увиденное в кино, было прочитано все или почти все, что имело отношение к Парижу, начиная с Хемингуэя и Ремарка, заканчивая детективами о комиссаре Мегрэ и публицистикой. Так вот, скажу я вам, он абсолютно другой. Когда мне говорят: «Париж очень грязный город», – я удивляюсь: где вы нашли в Париже грязь? Я никогда этого не замечаю. То, что он грязный, в системе координат стоит 115-м пунктом, но есть еще 114, и они более важны. Хотя кому-то важен именно 115-й пункт. Для меня тогда было открытием все: например, я выросла с уверенностью, что Питер и Москва – самые зеленые города в мире, так вот, это ни в какое сравнение не идет с Парижем, где вы видите бесконечные парки, скверы, фонтаны…
Уехать в Париж навсегда? Я точно знаю, в моем случае это просто невозможно. Для того чтобы написать питерскую или московскую историю, нужно дышать питерским или московским воздухом, даже не в смысле сюжета, а в смысле отношений, деталей, нужно быть человеком этого мира.
Париж очень приспособлен для жизни в отличие от Москвы или Петербурга. Я Москву люблю, но жить в ней невозможно, надо постоянно выживать, бесконечно стоять в пробках, в очередях, помнить, насколько подорожало метро, следить в супермаркетах за тем, не вышел ли срок годности у продуктов, которые ты покупаешь, не пнули ли твою собаку ногой, не украли ли твою сумку, когда ты зазевался у прилавка. А в Париже – там, конечно, есть кварталы, куда женщинам одним заходить не рекомендуется, но ни одна здравомыслящая женщина туда и так не пойдет. Но что меня подкупает абсолютно, так это то, что он очень удобен для людей и собак. Мы все понимаем: по тому, как нация относится к детям, старикам и собакам, о ней можно сказать все.
Город удобных кроватей
Париж – идеальный вариант остаться наедине с самим собой и с городом, несмотря на то, что ты в центре событий, в гуще цивилизации. Это твой булочник, твой любимый мясник Андре, который продает тебе вырезку, это чудесный овощной магазинчик на углу, где самая ароматная клубника, не из Испании, а с юга Франции, это самый вкусный багет, твой любимый официант и твоя драгоценная чашка кофе, это возможность сидеть с книжкой в Люксембургском саду столько, сколько тебе захочется. Придут студенты из Сорбонны, а ты можешь продолжать сидеть до тех пор, пока не придет садовник с ключами закрывать сад. И это все настолько хорошо и настолько важно – уникальная возможность впустить в себя этот город и при этом остаться самим собой. Париж не разрушает, а созидает. И когда я читаю всякие истории, что Париж – это город влюбленных, где все целуются на эскалаторах, валяются на газонах, я считаю, эти истории идут не от людей, а от места, место так влияет на сознание, там действительно хочется целоваться, валяться на газонах, говорить любимому, как ты не можешь без него жить, там действительно самые удобные в мире кровати, созданные для любви.
Записала Кристина Французова
